小城的特點(diǎn)就是生活節(jié)奏慢，沒有太多喧囂和嘈雜，于是和大城市比起來就相對(duì)安靜祥和，不急不鬧，緩緩而行。自然早飯吃得沒有大城市那么匆忙，特別是冬天，都要吃飽吃好。

燒餅和餛飩是冬天最受歡迎的。天冷，胡椒面一撒，熱乎乎的餛飩加一兩個(gè)剛從爐子里挑下來的熱燒餅。餛飩湯里飄著幾條雞絲，還有紫菜和蝦皮，連吃帶喝的甚是舒服。老板兩口子忙得來不及搭理你，酸咸菜就在咸菜甕里，小店里的常客都是自己去弄一小盤，挑選自己喜歡吃的：紅蘿卜、白蘿卜、白菜、辣椒、隨意選，老博山人打眼一看就知道腌透了沒有，花椒樹的樹干子當(dāng)咸菜棍，一攪合，甕里酸酸辣辣、清清涼涼的地地道道博山酸咸菜，絕對(duì)讓你流口水，吃上一口，爽口！

小店就在公路邊上一個(gè)過道里，原本是個(gè)小儲(chǔ)藏室。店老板愛講笑話，餛飩、燒餅和酸咸菜又做的特別地道，于是生意好的不得了。早上能坐在小店里面吃就算幸運(yùn)了，到了上班的時(shí)間段，一般就得坐在過道里，過道里小北風(fēng)呼呼地刮，餛飩涼的很快，于是一波接一波的客人吃完了就走，小店的客流量反而更多了，按照現(xiàn)在的說法，這個(gè)“翻臺(tái)率”牛了。

那一年天冷，雪也多，還有一天就小年了，燒餅鋪門前貼著通知：小年停業(yè)歇年。

雪一場(chǎng)接一場(chǎng)地下。大雪天，中午地上剛化了的雪下午結(jié)了冰，又撒上一層雪，路上特別滑，年輕人都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有一個(gè)老頭，扶著墻哆哆嗦嗦站在門口問：“酸咸菜咋賣？”

老板笑了，半開玩笑地說：“我這是燒餅鋪，酸咸菜不賣，吃燒餅搭一小盤酸咸菜?！?/span>

老頭說：“那我買個(gè)燒餅帶走，是不是咸菜也可以帶走？”老板一邊忙著一邊哈哈笑著點(diǎn)頭。

“那，一個(gè)燒餅帶走。”

老頭徑直走到咸菜甕前，拿了個(gè)塑料袋，撈了一袋酸咸菜，然后往塑料袋里舀滿了咸菜水。旁邊幾個(gè)年輕人議論：“這一大袋咸菜得好幾塊錢吧，這老頭真會(huì)占便宜。”

“老兄啊，聽過一個(gè)笑話嗎？”老板略有點(diǎn)生氣地說：“粥兩毛錢一碗，豆子不要錢，老板來一碗豆子?！?/span>

周圍的人笑了。

老頭也不好意思的笑了：“那我多買幾個(gè)燒餅，主要是年紀(jì)大了，我和老伴牙口都不好，嚼不動(dòng)燒餅?！?/span>

店老板說：“燒餅嚼不動(dòng)，咸菜嚼得動(dòng)？”

周圍的人又笑了。老頭趕緊付了燒餅錢，把酸咸菜倒下一大半，拿著他的一個(gè)燒餅，走了。

晚上快十點(diǎn)了，燒餅鋪也該打烊了，老頭又來了，

“多買幾個(gè)燒餅，能多拿點(diǎn)酸咸菜不？”

“燒餅不是嚼不動(dòng)么，多買幾個(gè)是為了我這酸咸菜吧？今天這大雪天，你還跑了兩趟。老哥啊，這是啥情況??？”

老人說每年過年，兩個(gè)兒子拖家?guī)Э诘牟呕貋泶奶?，去年老兩口在家里?zhǔn)備了雞鴨魚肉，挖空心思地做好吃的啊，又是炸，又是炒，一桌子年夜飯，孩子們都不大吃。老兩口就覺得是自己年紀(jì)大了做的飯菜孩子們都不愛吃了，好歹回來一趟，飯菜都不可口，老人心里不舒服。可巧去鄰居家拜年，鄰居吃餃子配了一小盤酸咸菜，兩個(gè)孫子說好吃，就著酸咸菜吃了一大盤水餃。老兩口就學(xué)著腌咸菜。特意挑了新鮮的蘿卜白菜，天熱的時(shí)候鹽放少了，咸菜水臭了，天冷了，咸菜水沒有發(fā)酵好，不酸，也不辣，卻很咸，一點(diǎn)也不好吃，來回做了幾次都不成功。以前村里辦喜事都是他掌勺做菜，老了卻連酸咸菜都腌不好……

店老板的燒餅鋪歇年了，一甕酸咸菜放在燒餅鋪里，燒餅鋪的鑰匙放在老人手里，老人心里舒坦了。